一场被马斯克形容为「洗劫慈善机构」的审判，最后败在了起诉时间上。

就在刚刚，美国加利福尼亚州奥克兰联邦法院，九名陪审员用不到两个小时认定，马斯克对 OpenAI 及其 CEO 山姆·奥特曼（Sam Altman）提起的诉讼，已超过诉讼时效，不予支持。

主审法官伊冯·冈萨雷斯·罗杰斯（Yvonne Gonzalez Rogers）当庭接受裁决，驳回全部指控。马斯克随即在 X 平台发文，宣布将向第九巡回上诉法院提出上诉。

虽然 OpenAI 暂时赢了，但那些被公开的邮件、日记和证词，仍然把一个更大的疑问推到台前。当一家打着造福全人类旗号的非营利 AI 机构，最终长成万亿美元级公司，它最初的使命还值得被相信吗？

要回答这个问题，故事还得回到 2015 年。

这场官司从何而起

2015 年，马斯克与奥特曼、格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）、伊利亚·苏茨克维尔（Ilya Sutskever）等人共同创立了 OpenAI，最初以非营利机构的形式运作，宗旨是为全人类的利益开发人工智能。

在正式命名之前，创始团队还讨论过其他方案——「Axon」「AI Summer」「Difference Engine」「Cogito」，马斯克当时指出「Axon」读起来太像石油巨头「Exxon」，「是地球上最糟糕的公司之一」。

在 2015 年至 2018 年的创立初期，马斯克是有钱出钱，有力出力，比如向 OpenAI 捐赠了约 3800 万美元，并投入了大量时间与人脉。

OpenAI 成立之初的官方博客，🔗

然而，到了  2017 年，马斯克与其他创始人之间的裂痕渐生，其核心争议主要围绕 OpenAI 是否应该引入营利性架构以筹集更多资金，以及谁来掌握公司的实际控制权。

据庭审中披露的内部文件，马斯克曾要求获得 OpenAI 逾 51% 的股权，并希望出任 CEO。布罗克曼和苏茨克维尔对此深感忧虑，在一封题为真心话的联名邮件中，他们明确表达了对 AI 独裁的反对。马斯克的回复则十分坚决：

「要么你们自己去做，要么继续让 OpenAI 作为非营利机构存在。在你们明确承诺之前，我不会再资助 OpenAI，否则我就是一个傻瓜，本质上是在免费资助你们创建一家初创公司。」

布罗克曼在庭审中回忆了 2017 年那次决定性的会面。谈判破裂时，马斯克在房间里沉默了几分钟，站起来绕着桌子走动，布罗克曼说他当时「真的以为马斯克要打我」。最后，马斯克抓起墙上的一幅画，转身问道：「你们什么时候离开 OpenAI？」

不过，布罗克曼和苏茨克维尔只是面面相觑，并表示他们没有离开的打算。

根据泄露的庭审文件，马斯克还曾提议将 OpenAI 并入特斯拉，理由是特斯拉拥有更多资金储备，甚至开出了给奥特曼一个董事会席位的条件。

对此，奥特曼在庭上表示，特斯拉是一家汽车公司，这样做实际上，或者字面意义上，会毁掉这个非营利机构。并且据奥特曼透露，马斯克甚至表示，若自己百年之后，OpenAI 的控制权或可传给他的子女。奥特曼形容这是「令人头皮发麻的时刻」。

经过长期的拉扯，马斯克最终于 2018 年离开 OpenAI 董事会。

直到 2022 年底，ChatGPT 横空出世，OpenAI 此后几年估值飙升至近 8520 亿美元，对比之下，马斯克在 2023 年创立的 xAI 始终未能追上两者的差距。

2024 年，马斯克以不当得利和违反慈善信托为由，将 OpenAI、奥特曼及微软告上法庭，后续索赔金额超过 1800 亿美元，并要求撤销 OpenAI 的营利化转型、罢免奥特曼与布罗克曼。

三周审判，揭开哪些内幕

今年 4 月 28 日，马斯克诉奥特曼（及 OpenAI）案正式开始庭审。

此次庭审持续近三周，大量内部邮件、私信和日记被公开展示，构成了近年来科技圈最具戏剧性的庭审记录之一。

马斯克方面指控奥特曼和布罗克曼将一家本应服务全人类的慈善机构转化为营利企业，从中中饱私囊。在出庭作证时，马斯克更是将「偷走了一家慈善机构」这句话重复了整整 17 次。

而庭审中披露的财富数字也实打实夸张。

布罗克曼确认，自己在 OpenAI 的股权目前价值接近 300 亿美元，而他承认投入的初始资金为零。苏茨克维尔如今在 OpenAI 持有的股权约价值 70 亿美元。

微软 CEO 萨蒂亚·纳德拉（Satya Nadella）出庭作证时，透露微软当初定下的目标回报是 920 亿美元，而截至去年 10 月，微软在 OpenAI 的持股市值已达 1350 亿美元。

奥特曼本人虽无直接股权，但庭审中披露，他在多家与 OpenAI 有业务往来的公司持有权益，其中包括在核聚变公司 Helion Energy 价值约 17 亿美元的股份、在支付公司 Stripe 约 6.33 亿美元的股份，以及约 2500 万美元的芯片公司 Cerebras Systems 股份。

布罗克曼秘密保存的个人日记也被马斯克律师团队作为证据提交，其中一条写道：「我真正想要什么？……财务上，什么能让我达到 10 亿美元？我何时才能真正自由、掌握自己的命运？」不过，布罗克曼在庭上坚称，使命而非金钱才是他的优先项。

对于马斯克方面的攻击，OpenAI 方面则将矛头对准了马斯克本人，指控其是一个因无法控制公司而怀恨在心的失意创始人。

他们向陪审团展示，马斯克早在 2017 年便知晓并支持营利化方向，只是希望借此掌握全盘控制权。他离开后曾预言 OpenAI「没有他成功率为零」。

包括 OpenAI 首席未来学家约书亚·阿查姆（Joshua Achiam）出庭作证称，马斯克为赶超谷歌，曾推动 OpenAI 采取一种明显不安全且鲁莽的方式推进 AGI 研发。

而当阿查姆等人提出安全顾虑时，马斯克骂他是「Jackass（双关语：既有混蛋、也有公驴的意思）」。当时包括现任 Anthropic CEO 达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）在内的 OpenAI 员工，力挺阿查姆，并赠送了一座金色半头驴的雕像，底座上刻着：「永远不要停止为安全做那头倔驴。」这座雕像也在庭审中作为证物亮相。

奥特曼是个撒谎精？

这场庭审再次将奥特曼的诚信问题推上了风口浪尖，马斯克律师史蒂文·莫洛（Steven Molo）在结案陈词中强调，庭审期间共有五名证人在宣誓后称奥特曼说谎。

最具戏剧性的场面出现在奥特曼接受交叉质询的环节。对方律师追问他是否总是说真话，奥特曼先答「我相信自己是个诚实的人」，被律师指出答非所问后，改口说「我肯定在人生中某些时刻没有说实话」。

对于「你是否用谎言推进商业利益」，他回答「没有」；对于「你是否误导过合作伙伴」，他说「我认为没有」；对于「他们会这样认为吗」，他答：「我无法替别人回答。」

前 CTO 米拉·穆拉蒂（Mira Murati）出庭时披露，奥特曼曾告知她某款模型跳过安全审查已获法律团队批准，但这一说法事后被证明并不属实。

庭审还大篇幅还原了 2023 年 11 月奥特曼短暂被解雇的宫斗内幕。

苏茨克维尔在历时逾一年的精心布局后，向董事会独立董事提交了一份长达 52 页的备忘录，指控奥特曼长期撒谎、架空下属、在高管之间制造对立，并建议立即解雇奥特曼。

而奥特曼被解雇期间，曾持续向穆拉蒂发送短信探询动向。穆拉蒂在回复中写道「非常非常糟糕」「他们不想让你进来」「他们不要你」，并告知奥特曼，董事会属意的新 CEO 是「一个来自 Twitch 的陌生人」。

最终，在微软等方的压力下，奥特曼得以复职。

庭审证据还显示，在这段动荡期间，OpenAI 董事会曾与 Anthropic 接触，讨论由后者合并 OpenAI 并接管管理层的可能性，这一细节在庭审之前从未公开。换言之，阿莫代伊差点就成了 OpenAI 的 CEO。

陪审团为何以「时效」结案

值得一提的是，陪审团最终并未就马斯克的核心主张作出实质性裁断，即 OpenAI 的营利化转型是否真的背叛了其慈善使命。

九名陪审员裁定的，是一个程序性问题——马斯克早在 2017 年前后就已知晓 OpenAI 的营利化计划，却直至 2024 年才提起诉讼，已超过违反慈善信托、不当得利的法定时效。

法官在接受裁决时表示，陪审团的结论有充分的证据支撑。马斯克律师当庭表示保留上诉权利，律师马克·托伯罗夫（Marc Toberoff）引用了美国独立战争中邦克山战役的典故，强调这场战争还没结束。

马斯克对裁决方式本身也表达了不满。他在 X 平台写道：

「法官和陪审团从未就案件实质进行裁决，只是以程序上的日历技术问题定案。奥特曼和布罗克曼确实通过盗取一家慈善机构使自己获益，这毫无疑问。唯一的问题是他们何时这样做的！」

他还将法官批评为「拿陪审团当遮羞布」。对于马斯克一并提出的反垄断指控，法官在庭后交流中态度明显有所保留，她说：「竞争法保护的是竞争本身，不是任何一个人。这个行业里有大量竞争。」并且，马斯克旗下 xAI 另有针对 OpenAI 的商业秘密和反垄断独立诉讼，仍在推进中。

对 OpenAI 而言，此次裁判结果可谓意义重大。

过去一年，OpenAI 重新调整了与微软的关系，获得监管机构批准完成营利化转型，并以 1220 亿美元刷新了硅谷史上单轮融资的规模纪录。马斯克的诉讼曾是 OpenAI 走向上市最大的法律隐患，如今随着这一障碍消除，估值约 1 万亿美元的 IPO 计划得以向前推进。

OpenAI 律师萨维特在庭后对记者说：「陪审团的裁定证实了，这场诉讼是一个伪君子对竞争对手发动的虚伪攻击，是为了掩盖他一贯以来对 OpenAI 所作所为的错误预判。」

微软方面也发表声明，对裁决表示欢迎，称本案的事实和时间线一直很清晰，并表示将继续与 OpenAI 推进合作。

当然，庭审结束后，案件的社会意义仍在发酵。

如上所述，陪审团以诉讼时效为由驳回了马斯克的主张，却并没有明确回答一家非营利机构，能否在没有任何约束的情况下摇身变成营利企业？

此外，证据显示，奥特曼和马斯克都曾打着为了人类的旗号争夺对 AI 的绝对掌控权；布罗克曼在日记里盘算自己何时能跨过 10 亿美元大关；穆拉蒂在奥特曼被罢黜时左右斡旋，却对自己扮演的角色讳莫如深；

公众对于 AI 信任，情况同样不容乐观，甚至已经出现暴力苗头，上个月更是有激进分子往奥特曼住所投掷燃烧瓶，所幸无人受伤，但也说明了反 AI 的情绪已经从网络骂战蔓延到了现实世界。

一位 X 用户的调侃道出了许多人的感受：「如果不信任度是有质量的，把马斯克和奥特曼放得太近，两人加在一起会把整个法庭和地球一起塌缩成黑洞。」

而在奥克兰法院门外，每天都有一小群抗议者聚集，举着标语，穿着讽刺 AI 的装扮。其中一块牌子上写了一句极其简单，却可能最为真实的话：「这里人人都烂透了。」

我们正在招募伙伴

📮 简历投递邮箱hr@ifanr.com

✉️ 邮件标题「姓名+岗位名称」（请随简历附上项目/作品或相关链接）

更多岗位信息请点击这里🔗