4月7日，《纽约客》杂志发布历时18个月的重磅调查，通过两份从未公开的内部文件——前首席科学家Ilya Sutskever的70页"绝密备忘录"和Anthropic CEO Dario Amodei的200页内部笔记——彻底撕开了OpenAI繁荣表象背后的深层裂痕。
这份调查将矛头直指OpenAI CEO Sam Altman，用硅谷内部人士的一致评价概括其核心问题："撒谎成性"。
当一家估值高达8520亿美元、宣称要"造福全人类"的AI巨头，其掌舵人陷入如此严重的诚信危机，这其中关乎技术伦理与人类未来的根本性问题。
调查揭露的最触目惊心的事实，是OpenAI安全防线的系统性瓦解。2023年，OpenAI高调宣布成立"超级对齐团队"，承诺将投入公司20%的总算力进行长期安全研究，由Ilya Sutskever和Jan Leike共同领导。
然而现实与承诺天差地别。据四名亲历者陈述，实际分配给安全团队的算力仅有1%到2%，而且使用的是最老旧、芯片最差的集群，优质硬件全部被预留用于盈利项目。当Jan Leike向时任CTO Mira Murati投诉时，得到的回应竟是："这个承诺从来就不现实"。
更令人担忧的是，产品安全审查的形同虚设。2022年12月的一次董事会会议上，Altman向成员们保证GPT-4的若干高风险功能已通过安全审查委员会批准。但当董事会成员Helen Toner要求查阅文件时发现，允许用户"微调"模型和将其部署为个人助理均未获批准。
调查还发现，微软在印度提前发布了ChatGPT的早期版本，完全跳过了必要的安全审查流程，而Altman在与董事会的多次长时间汇报中从未提及此事。
《纽约客》的调查还原了2023年11月那场震惊科技界的权力风暴的更多细节。时间回到2023年秋天，看着Altman一再绕过规则，Ilya Sutskever感到了真正的恐惧。
这位首席科学家连公司电脑都不敢碰，用手机偷偷拍下证据，通过"阅后即焚"软件将70页的绝密备忘录发送给三位董事会独立成员。备忘录开篇的第一条指控就是："Sam Altman表现出持续撒谎、破坏高管信任且挑拨高管相互对抗的模式"。
2023年11月17日，周五中午，Altman在拉斯维加斯观看F1比赛时被邀请参加董事会视频通话，几分钟后被告知被解雇了。
然而接下来的发展超出了所有人的预期。Altman当晚在自己2700万美元的豪宅搭起"作战室"，三线齐发，资本施压、员工站队、舆论造势。微软威胁"OpenAI可以从此消失"，全员联名信几乎签满，临时CEO Mira Murati最终倒向Altman。
五天后，Altman官复原职，董事会出局。员工给这场反转起名"The Blip"——如同漫威电影中角色消失又回归。
Altman复职后，OpenAI聘请了曾负责安然调查的WilmerHale律所进行独立调查。然而这场本应还原真相的调查，最终没有产生任何书面报告。负责调查的律所仅向两位新董事进行了口头汇报，这意味着许多严重指控至今没有经过正式的独立审查程序。
与此同时，OpenAI内部的安全文化进一步瓦解。2024年，超级对齐团队被解散，Ilya Sutskever和Jan Leike相继离职。Leike在社交媒体上写下了那句令人心寒的话："安全文化和流程已经让位于闪亮的产品"。
在OpenAI最新的美国国税局申报表中，"安全"一词甚至从公司"最重要业务活动"的描述中消失。
这背后，也许是OpenAI目前正面临严重的财务地震。CFO Sarah Friar因反对在2026年预计亏损140亿美元的背景下激进推进IPO，已被Altman边缘化。为填补巨大的资金缺口，OpenAI已接受美国军方2亿美元的合同，并与特朗普政府达成规模高达5000亿美元的"星门计划"合作。
在资本压力、竞争激烈和技术快速迭代的多重驱动下，安全承诺如何不被商业利益侵蚀？当一家公司掌握着可能重塑人类文明的技术时，应该建立怎样的治理结构和问责机制？
《纽约客》的调查虽然基于大量内部文件和超过100名知情人士的证词，但部分指控来源单一，未经交叉核实。Altman本人接受采访时表示，他的"感觉与很多传统AI安全的东西不匹配"，并笼统表示OpenAI仍会"推进安全项目"。
然而，当安全承诺从20%的算力投入缩水到不足2%的淘汰芯片，当安全团队被解散，当"安全"一词从公司核心使命中消失，这些事实本身已经说明了问题。