“同志，你是谁？”
有人看着相伴四十年的妻子，客气地问出这句话。
“我找不到家了。”
有人站在住了几十年的小区里，却认不出自己家的那一扇门。
“你是哪个班的？”
教了三年的学生站在面前，老教师却只剩一脸困惑。
这些场景是全球数千万家庭正在经历的现实。
痴呆症，全球第七大死因
根据世界卫生组织数据，2021年全球约有5700万痴呆症患者，每年新增病例约1000万例。其中，阿尔茨海默病是最常见的类型，占所有痴呆病例的60%-70%。
在医学界，阿尔茨海默病常被形象地称为“大脑中的橡皮擦”。它抹去的不仅仅是记忆，同时也在一点点擦除一个人原本完整的生活轨迹。
患者最初往往只是出现了一些看似普通的小变化：记忆力下降、说话时突然找不到词、熟悉的路线变得陌生。但随着时间推移，判断力逐渐下降、情绪淡漠，甚至无法独立完成穿衣、进食等基本生活活动。一些人还会出现情绪失控、攻击行为或哭笑无常。
到了晚期，他们往往像孩子一样需要全天候照护。
痴呆症目前已成为全球第七大死因，也是老年人失去独立生活能力、需要长期依赖他人照护的主要原因之一。
更残酷的，是对家人来说熟悉的父母或伴侣仿佛在一点点消失。照护这样的患者，意味着长期而沉重的负担——时间、金钱和精力都在被持续消耗。许多照护者不得不减少工作时间，甚至辞职，全职承担护理责任，在长期压力中身心俱疲。
正因如此，几十年来，医学界一直在寻找能够阻止这块“大脑橡皮擦”的方法。
不过，最近一项发表在《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的研究给这种看似无解的疾病带来了一点新的想象空间。研究人员提出，也许一种非常简单的方式——特定频率的声音刺激，就可能影响阿尔茨海默病的大脑变化。
给大脑来点“声音”
基于此前在啮齿动物中的研究，40赫兹的物理刺激被认为可能影响阿尔茨海默病相关的病理变化。但由于小鼠与人类大脑结构差异较大，这种方法在进入临床应用之前，需要在更接近人类的大脑模型中验证。
在这项最新研究中，科学家选择了老年恒河猴作为实验对象。这些猴子的年龄在26到31岁之间，相当于人类的高龄阶段。更重要的是，恒河猴在自然衰老过程中，本身就会逐渐出现与阿尔茨海默病相似的病理特征，例如β淀粉样蛋白斑块的沉积以及Tau蛋白的异常变化。因此，在神经退行性疾病研究中，老年灵长类动物往往被认为比基因改造小鼠更具有参考价值。
如果一种干预方法不仅在小鼠模型中有效，还能在恒河猴的大脑中产生类似效果，那么它距离真正应用于人类治疗，就更近了一步。
在实验中，研究人员让这些猴子每天接受一次40赫兹的听觉刺激，连续 7 天。结果显示，仅7天刺激后，猴子脑脊液中的β淀粉样蛋白（Aβ）水平迅速增加了两倍。研究人员推测，这并不是病情加重的信号，而是可能意味着原本沉积在大脑中的Aβ被冲刷进脑脊液，进入了清除过程。
不仅如此，这种变化也没有在刺激结束后迅速消失。后续监测发现，Aβ水平的升高持续了超过5周。
不过，这种刺激对另一种关键蛋白——Tau蛋白，并没有产生明显影响，这可能是因为在猴子大脑中Tau蛋白的变化本身就十分微弱的缘故。
综合这些结果，研究团队推测，40赫兹的听觉刺激可能通过促进脑脊液循环和“类淋巴系统”的清除功能，加速大脑代谢废物的排出，其中就包括阿尔茨海默病相关的淀粉样蛋白。
这项研究首次在灵长类动物中证明：40赫兹声音刺激能够长期改变大脑中 Aβ 的代谢过程，因此有潜力成为一种非侵入性的治疗思路。
之所以把目光集中在β淀粉样蛋白（Aβ）和Tau蛋白，是因为它们被认为是阿尔茨海默病最典型的两种病理变化。
在健康大脑中，Aβ是神经细胞代谢产生的蛋白片段，通常会被及时清除。但在阿尔茨海默病患者体内，这些蛋白会逐渐聚集形成淀粉样斑块，干扰神经元之间的信号传递，并诱发炎症反应。而Tau蛋白则在神经元内部发生异常磷酸化，缠结成神经纤维缠结。
因此，许多治疗策略都围绕一个核心目标展开：减少Aβ和Tau的产生，或加速它们从大脑中被清除。
但治疗阿尔茨海默病，真的只是清除这些“大脑垃圾”这么简单吗？
清除大脑垃圾就够了吗？
答案恐怕没有那么乐观。
越来越多的研究表明，阿尔茨海默病并不是由单一问题引起的。相反，它更像是多条生物学通路同时失控的连锁反应。
首先，是人们最熟悉的两种异常蛋白。在患者的大脑中，β淀粉样蛋白和 Tau 蛋白形成的病理变化会共同破坏神经元之间的连接，使信息传递变得越来越困难。
与此同时，大脑中的免疫系统也会开始帮倒忙。原本负责清洗代谢废物的小胶质细胞进入一种过度激活状态，释放出大量炎症信号，不仅没能解决问题，反而误伤了周围的一批神经元。
2021年全球约有5700万痴呆症患者
此外，大脑的代谢系统也会出现紊乱。有研究发现，阿尔茨海默病患者的大脑对于葡萄糖的利用效率明显下降，因此，患者的大脑神经元不仅受到异常蛋白的影响，还可能长期处于一种吃不饱的状况。因此有学者将这种疾病形象地称为“3 型糖尿病”。
正因为存在着这样的多重机制，目前针对单一靶点的治疗往往效果有限。
近年来，一些针对β淀粉样蛋白的抗体药物已经进入临床并获得批准，它们的确能够减少大脑中的淀粉样蛋白沉积。但从临床结果来看，这类药物往往只能减缓疾病进展的速度，却很难真正逆转已经发生的神经损伤。
阿尔茨海默病的治疗，不仅仅需要清理垃圾，更需要同时修复大脑的多条生物通路。
一些其他的相关研究，也已经开始将目光投向代谢通路改善。例如，一项发表在期刊《细胞报告医学》（Cell Reports Medicine）上的研究就把目光投向了细胞代谢系统，希望通过调节 NAD⁺等关键分子，改善神经元的能量状态和细胞修复能力。
当然，这些研究距离真正的临床治疗仍然有很长的路要走。
“预防”更现实
如果说治疗阿尔茨海默病仍然困难重重，那么在目前的医学共识中，有一点却越来越明确：预防可能比治疗更现实。
过去十多年，大量研究逐渐发现，一些看似普通的健康因素，其实与痴呆风险密切相关。
一个重要因素是血脂异常。长期较高的低密度脂蛋白胆固醇（LDL）不仅会增加心血管疾病风险，也与阿尔茨海默病的发生有关。
另一个常被忽视的风险因素是感官功能下降，尤其是听力和视力。研究发现，长期未矫正的听力或视力损失，会明显增加痴呆发生的风险。这可能与大脑感官输入减少、社交活动下降以及认知刺激不足有关。
除了这些具体风险因素，生活方式同样在阿尔茨海默病的预防中扮演着重要角色。
例如，地中海饮食被认为与较低的痴呆风险相关。这种饮食模式强调植物性食物、鱼类和橄榄油，并减少高糖和高饱和脂肪食物的摄入。
与此同时，规律运动、保持社交活动和持续进行认知训练，则被认为能够帮助大脑维持更好的功能状态。有氧运动可以改善脑部血流和代谢，而社交互动和思考活动则为大脑提供持续的神经刺激。
这些措施或许无法完全阻止疾病的发生，但它们能够在很大程度上延缓大脑衰老的速度。
参考资料：（滚动查看）
策划制作
作者丨黎泰洛 科普创作者 科普作家协会会员
审核丨李菁晶 北京天坛医院神经内科教授 主任医师 中国卒中学会卒中与营养专委会常委
策划丨何雨濛
责编丨何雨濛
审校丨徐来、张林林
本文来自科普中国(ID:Science_China)，未经授权不得二次转载，如有转载需求请联系原公众号。
关注我们！获取公司最新资讯！
